很小的時候，我沒有人帶。父母要上班，祖母要作田，偶爾進城帶帶，外婆傢一大攤子，無暇顧及我。有個住在胡傢巷的唐婆婆兼職做保姆，帶過我一陣，每天早上母親把我送過去，下午不到下班時間唐婆婆就抱著我在母親單位門前等，有時候還會尋進去，到母親辦公室，將我往母親懷裡塞，“小萬，我下班瞭。”
“她急著走，一雙小腳跑得飛快。”母親回憶說。
於是將將兩歲半，我就被送進幼兒園全托，每周回傢一天，“粑粑都不會自己擦，拱起屁股喊阿姨咧。”退休後，母親總愛不厭其煩地回憶這些事情。 我絲毫沒有印象，隻是隱約記得隔壁床的小朋友腳特別臭，熏得我睡不著覺。還有幼兒園後頭的大禮堂，夜間常常放音樂，曲調低沉悲傷，叫人難過，許久之後，我才知道那是哀樂。
母親說，那時候，每周六她都趕早去幼兒園接我，到瞭地方，幼兒園的木柵門背後早已密密地擠著一幫小孩，一張張小臉茫然又殷切地向外打望，像一群關久瞭的小囚犯，一個孩子喊“媽媽”，大傢都跟著喊起來。
那時沒有雙休，每周放一天假，周日就是最開心的時候，可以吃母親做的飯菜，怎麼也比幼兒園的大鍋菜強，還能跟著父母去看電影、串親戚，偶爾還能去烈士公園玩，那是三十年前的瀏陽城裡，唯一一座公園。
早上去得早，能看到縣歌舞劇團的一個年輕人在那裡吊嗓子，他個子不高，穿的似乎是演出服，白褲子、白襯衫、白皮鞋，襯衫紮在褲子裡
那一天，時間總過得特別快，一轉眼就要上床睡覺瞭。我睡在母親旁邊，有一次，我低聲哀求她，“我明天能跟你去上班嗎？我不吵你，我在旁邊寫字好不？”
“談都不要談。”母親冷冷說。
我不做聲瞭，月光從窗子照進來，冷冷的。我睜著眼睛，腦子裡過著白天的好吃的、好玩的，勉強自己不要睡去，好像隻要不睡著，今天就不會過去。 “那時候，工作大過天，都想好好表現，沒辦法的事。”母親後來說。
送我去幼兒園時，母親會給我買幾坨山楂片，小圓筒紙包著，一片片的，想吃時拈一片，是極開胃的吃食，也很便宜。
幾年的幼兒園，別的孩子有雞蛋糕、蘋果，我沒有，永遠是山楂片。“有一次，你拿著別人的蘋果咬瞭一口，說是你的。”母親後來說，“害我跟別人父母賠禮。”
“我不記得瞭。”我淡定地說。其實我記得，隻是心裡不平，兩歲半就全托，機關幼兒園那一屆誰有我的資歷老？又沒到入學年齡，老畢不瞭業，饞時充充老大咬別的小孩一口蘋果算什麼咧？
有幾回，母親把我接回去，送到集裡（瀏陽城郊的一個鄉，如今已並入城區），給外婆帶。
“我做好吃的給你啊。”外婆說，見到我，她笑得眼彎彎，露出一口好看的白牙。
外婆總能做出不少好吃的，剁椒炒雞蛋，雞蛋炒得碎碎的，油雖少，但是噴噴香。酸菜炒油渣，最下飯。外公釣到魚瞭，大魚蒸，小魚打湯，再小一點的做火焙魚，是難得的肉菜。湯裡若有魚籽，舀出來，拌在飯裡吃，是極鮮美的佐食。
然而這一切，並不是每天都能吃到的。 寡淡的日子裡，外婆最看傢的招牌菜色，是醬油拌飯，剛出鍋的熱騰騰的米飯，拌上一坨豬油，淋上幾滴醬油，攪拌好，就是一碗香噴噴的醬油拌飯，小小的我，能吃上兩大碗。
2
上小學時，同學裡很多都有零用錢，我沒有，問母親要，母親就跟我算賬，“我跟你爸的工資加起來統共幾十元，每月爺爺奶奶傢要孝敬十塊錢，外公外婆傢要孝敬十塊錢，傢裡的繳用要花，還要存一點，爺爺奶奶沒收入，看病都要自己花錢，要存錢防身咧！”
我似懂非懂地點頭，心想，“就是不給咯。”
到瞭年底，好容易有壓歲錢，母親又有規矩，除瞭他們給的，還有祖父、祖母、外公、外婆給的，都要上交。“別人給你，我不是也得給他們小孩。”母親振振有詞。
就是到手的，母親也要管。“小孩子，放這麼多錢在身上幹什麼啊？”母親笑瞇瞇地，“我們存起來好不好？走，帶你去信用社，你自己存。”
存瞭錢，拿到寫著我的名字的存折，“我崽懂事。”母親笑得更甜瞭，“媽媽幫你保管，不要弄丟瞭。”於是，我再沒有見過它們。
好在那時成績不錯，同學裡要好的不少，他們買東西吃，我能跟著蹭，總蹭也不是辦法，做點事情當交換吧，我借作業給他們抄、給他們講故事、值日時放水，好教他們有好吃的想著我。
如今還記得，有個姓劉的同學，總給我帶他傢做的素食菜。還有一位姓曾的同學，借我的作業抄瞭幾回，有一天忽然對我說，“我是你大外婆傢的親戚，我爸說，敘班輩我還要叫你叔叔。”我打量瞭他半天，說，“有錢嗎，買坨威化餅給我吃吧。”那時候，學校門口的小賣鋪有散裝的威化餅賣，紅紙包台中申請商標代辦著，打開來，有兩片，夾心的，中間一層糖，我總是掰開來吃，先把糖舔幹凈瞭。
威化餅一坨兩毛錢，對我來說，是奢侈的吃食。
表侄子二話不說就跑出去給我買瞭一塊，我倆遂成好友。
還有一位姓吳的同學，有一天早上到校忽然找我，“帶你吃包子去。”
“你有錢？”我眼睛放光。
他對我眨眨眼，拉著我出瞭門。
我們走出校門，“你在這裡等我咯。”說完，他沖過馬路去。
對面是一個國營包點鋪，攤前擠滿瞭人，我看著他沖進人群，一會兒又擠出來。拉著我往學校裡沖。
我們直跑到三棟花壇邊才停下，他從懷裡掏出兩個熱騰騰的包子，分瞭我一個，我一口咬下，肉汁就滴出來瞭。
“你爸給你錢瞭？”我問。
“沒有。”他津津有味地吃著，“我在傢裡吃瞭早飯咧，吃瞭面。”
“你偷！”我驀然驚覺。 接下來的一天，我過得渾渾噩噩，對老師、同學都渾不在意，惶恐不已，內心隻有一個想法，“媽媽知道瞭怎麼辦？”
上小學後，母親弄瞭根篾片，每周執行一次傢法，天知道她從哪裡羅織來我的那麼多的罪行，反正每個禮拜她都有由頭打我。可是和偷包子比起來，那些都是雞毛蒜皮的小事。
那天晚上，我想瞭很多辦法，總算從我的郵筒存錢罐裡摳出瞭兩個五分硬幣，第二天上學，經過包子鋪，將錢扔在包點攤上，飛奔而去。
“小孩，你要買什麼？”當班阿姨在後面大喊，“不拿東西就走啊。”
跑進校門，朝後面望瞭很久，沒有人追來。我提瞭一天一夜的心這才放進肚子裡。
3
小學三年級或者更晚一些，我得瞭腎炎，很長一段時間不能運動，連課間操都得乖乖呆在教室裡。
那段時間，傢裡的夥食好瞭起來。常常能吃到肉和雞蛋，還有很愛吃的香腸，也偶爾能吃到。這樣的日子叫我暗喜，原來生病也未嘗不是一件好事。
那期間，外婆有天進城來探我。正是暑期，我一人在傢。外婆拉著我出瞭門，去大操坪對面的冰廠，給我買瞭一根冰激凌。彼時冰廠隻有一種冰激凌——甜筒，一根五毛錢，能買十根綠豆冰，十六根白糖冰，是很貴的一種吃食瞭，我整個熱天都難得吃上一回，外婆給我買瞭一根。可以想見，當時我內心的激動難以形容，烈日之下，小心翼翼地攢著那根甜筒，小心翼翼地舔，身上流汗，心裡淌蜜，小口再小口，總想著能吃久一些。
然而甜筒掉瞭，平地上好好地走著，冰淇淋球忽然莫名其妙地脫離底座、掉在地上，我望望隻剩下蛋筒的手，又望瞭望外婆，再望望地上的冰激凌球，不知所措。
“可惜瞭，算瞭，走吧。”外婆嘖著嘴，摸瞭摸我的頭。
我沒有挪步子，就那麼愣怔地站著，心裡一萬個悔字，看著地上。
外婆沒有催我，我們一起看著那個奶白色小球在烈日下化成水，一堆螞蟻聚集過來。
從此，胖子的名聲背瞭半生。
病好後，各種美食的待遇都不見瞭。父親忽然起瞭意，想要在瀏陽的西湖山下建一棟屬於自己傢的房子，一傢人開始勒緊褲帶過日子。
那時節，傢裡餐桌上的肉菜都少瞭，我腹中無油，嘴裡寡淡，父親又為瞭讓我強健身體，讓我習武，練武不甚用心，卻越發吃得多，鹽菜拌飯都能撐進三四碗，別看練時幹精刮瘦，一身犍子肉，一旦停下，人就急劇發胖，從此，胖子的名聲背瞭半生。
可我們傢的房子並沒有建起來，辛苦積攢的錢，被祖父的一場重病耗個精光，還欠瞭債。清淡日子，接著往下過。
至今印象很深的一回，是某次書法比賽中，我拿瞭全校第二。照以往慣例，一切辛苦得來的優秀表現，不過是為瞭換一口心心念念的美食。我興沖沖地抱著獎狀回傢，央求母親包餐餃子給我吃，母親開心地應瞭。
周日一早，母親帶我去肉店稱瞭一斤肉，回傢時，她卻一路皺眉，抓著肉捏瞭又捏，快到傢瞭，又拉著我折回去，好說歹說，把肉退瞭。
“裡面有一塊大骨頭呢，沒良心。”母親恨恨說，“我要換都不肯咧。” 到嘴的餃子飛瞭，那天中午和晚上，母親把準備用來包餃子的面粉做瞭面糊糊湯給我吃，她將面粉放水攪稀，灑上鹽，湯勺撈起，滴進湯鍋裡，一會兒，面疙瘩熟瞭，帶湯撈起，撒上蔥花和辣椒粉，滴上醬油和芝麻油，香氣就溢瞭出來。我氣鼓鼓的，還是不爭氣地吃瞭好多。
4
那時候，機關後院有個大哥，叫毛砣，初中快畢業瞭，經常帶著我們一起玩。他跟我格外要好，我們搭夥做洋畫片兒（集貿市場裡賣的洋畫片兒，紙做的，上面各種人物，一大張約二十多小張，小孩子買回傢剪開來，打板兒，論輸贏）生意。
他打板兒是常勝將軍，贏的板兒有一抽屜，他哥也厲害，上高中瞭，從前贏的都給瞭他。我和毛砣分工協作，我負責客源，他負責貨源。有一段時間，我常拉著院裡的小朋友搞推銷，“你到集貿市場買，一毛錢一大張，剪開來二十個，不經打。跟毛砣哥買，一毛錢賣一百個給你，我跟他是朋友。”我拍著胸脯。 “舊的吧。”小孩嘀咕著，猶疑不定。
“不得蠻舊，新的多，肯定的。”我睜大眼，篤定地點著頭。
毛砣生意做得誠信，太舊的洋畫不賣，遇見熟客，一百個之外有添頭，就拿舊的作添頭。
得瞭錢，毛砣會帶我們去吃東西，糖餃子、油盒子，路邊的挑擔子賣的甜酒，冰廠的冰牛奶，都能嘗個鮮。錢夠的話，還能看場錄相。
5
祖父動手術借的錢，到我初中快畢業時才還完。
中考是父親陪我去的，他在教室外候我，站在樹陰下，和許多傢長一起。父親人長得少相，比我帥得多，有傢長問他，“小夥子，你真有心，你的對象是哪位監考老師呀？”
考完出來，父親滿臉笑容迎上來，遞上一瓶荔枝飲料，我插進管子作驢飲，吸瞭一多半才發現味不對，變質瞭。
那時小縣城也有健力寶賣瞭，許多同學拿個鋁皮罐子招搖，其實我也想喝，聽說比汽水的汽還足。荔枝水一元兩瓶，健力寶兩元一瓶。對於一個剛還清欠債的傢庭來說，這筆賬，好算。
父親訕訕地把荔枝飲料扔瞭，好在還帶著一壺涼開水，我灌瞭一肚。
6
高中時，我急速進入瞭叛逆期，忽然性子躁得不行，整日乜斜著眼，看誰都是挑釁。老愛和母親作對，母親不明所以，常常被我懟得做聲不得，整日愁眉緊鎖，望著我像老虎望著一隻刺蝟，無處下口。父註冊商標申請台中親給我做思想工作，收效甚微。
秋日的一天中午，外婆來瞭學校，她穿著那件時常穿的肩側系扣子的粗佈衫，花白的短發梳得一絲不亂，挎著個小佈包，站在教室外頭，朝裡打望，我看到她瞭，朝她擺擺手，她定睛看我，笑得眼彎彎，露出一口好看的白牙。
外婆在樓下報刊欄邊上等我，她站在那裡看報紙，仰著頭，玻璃窗裡嵌著《參考消息》和《人民日報》。我叫著外婆，朝她飛奔，她轉過身，瞇瞇笑地等我。 “去看你姨外婆（外婆的妹妹），順便來看看你。”她笑著拉拉我的手，又放開。“外婆請你吃中飯，好不好啊？”
我們去瞭校外的小吃店，外婆點瞭好幾個蒸菜，都是肉菜，當中一碗蒸香腸，我拈瞭幾筷子就扒下一碗飯。外婆一個勁地給我夾菜，“想吃什麼就跟外婆說，搭信給我，現在日子好過瞭，外婆手裡也有餘錢呢。”她笑瞇瞇地說。
我大嚼著，胡亂應下。 “你媽還好吧？有日子沒看見她瞭。”外婆問。
我點瞭點頭。
“你媽小時候可沒有這些，苦瞭她咯。”外婆皺瞭皺眉。
我放慢瞭筷子，“你媽小時候有個外號，你知道吧？”外婆笑著問。
我有些茫然，搖瞭搖頭。
“叫駱駝呢，什麼事都要做，她是大姐，弟妹都小，做不得，你大舅是大哥，可自小得瞭哮喘，做不得重活啊。”外婆看著我，眼神有些迷惘，“她那時啊，比你現在還小呢，挑水、撿柴、煮豬食，還要帶弟弟妹妹，你外公還嫌她，要去釣魚，就在堂屋裡吼，‘珍妹子（母親小名）出去！’，你外公迷信，說路上要是遇到女人，就釣不到魚瞭。”外婆捂著嘴笑。
“有一回啊，你媽上山撿柴，傍晚回來，隻背瞭一小捆（柴），身上盡是泥塵，邋遢死瞭，人打著顫，看到我就一個勁地道歉，說柴打少瞭，明天再上山打過。”外婆悠悠地講著，我停瞭筷子，靜靜聽著。
“我覺得不對，反復問，她才講，她從山上摔下來瞭，一路滾，滾到棘刺堆裡，躺瞭半天，才爬起來。那天晚上，我和你老外婆（外公的媽媽）用針給她挑刺，挑到半夜。”
外婆眼睛紅紅的，停瞭半晌，才又重新給我夾菜。“多吃點啊。”她望著我。
我有些吃不下瞭。
“你像你媽，性子躁，但心腸好啊。那年我得瞭乳腺癌，你媽剛參加工作，跟單位請瞭假，搭貨車來長沙照顧我，鉆在車廂裡，下車一身灰，進病房門，臉臟得像逃難的。那時啊，她白天照顧我，晚上縮在我腳邊睡，我一動她就醒，問‘姆媽，哪裡不舒服啊？’”外婆眼眶裡積起瞭淚水，轉啊轉的，“後來動完手術，麻藥醒瞭，那個疼啊，這一邊都挖掉瞭，”她指瞭指自己的左胸，“我哎呦哎呦地喊，你媽就嗷嗷地哭，她想分散我的註意力，給我唱歌，跟我玩拖板車，尋瞭謎語讓我猜，唉，我都猜中瞭，她讀的書還沒有我多呢。”
“你媽媽從小苦到大，對自己很親的人啊，都疼寶貝一樣。你不要欺負她啊。”外婆開玩笑地沖我皺著眉，嗔怒道。
我點瞭點頭。 臨走，外婆從挎包裡掏出一個紙包，還有一封信，“給你帶瞭一包雞蛋，這封信本想托人帶給你，還是自己來瞭。”外婆伸手摸瞭摸我的臉，“想我的外孫狗瞭。”
外婆沖我擠瞭擠眼，“信封裡有十塊錢，給你零花。”
信裡，外婆的鋼筆字寫得很規整，她寫的繁體字，本是大傢小姐出身，上過公學，做傢務都是解放後學的。
後來，外婆經常托人帶雞蛋給我，信倒沒有再寫，雞蛋是傢裡養的雞下的，外婆攢著，過一陣就托人送一包來，“曉得你喜歡吃，哺如（外婆的名）嬸子總喊我送。”來人沖我擠眼，“你外婆喊你先拆包。”外婆在包雞蛋的紙包裡藏瞭錢，後來，這種悄悄給我零花錢的方式成瞭我和外婆的默契，我的用度，總算沒有那麼拮據瞭。嘴饞時，也能偶爾在校外吃個小炒瞭。
7
後來，我上班瞭，在長沙市郊的一個鎮上，拿到第一筆工資時，我有一種暴發戶的快樂。剛下班，就跑去路口的小吃店，點瞭四籠蒸餃，兩個炒菜——剁椒芽白和辣椒炒蛋，店主老頭固執地給我換成瞭香蔥煎蛋，他跟我爭辯，說炒蛋費料，點瞭這麼多，我會吃不完，寧可少算我幾塊錢。
我被他的話噎住瞭，找不到詞去反駁，總不能告訴他，那頓飯，是我擺脫束縛的一個儀式，把炒雞蛋換成煎雞蛋，太傷害我的感情瞭。
可老頭的香蔥煎蛋也挺好吃，他用大火重油，煎得外焦內嫩，雞蛋新鮮，端出來油亮澄黃，香氣撲鼻，又給我配瞭一碟油辣，我就著菜，吃下四籠蒸餃。老頭貼心地開瞭一碗湯送我，湯面漂著幾根菠菜，沉底幾丁豬肝，放瞭胡椒末，“吃這麼多，喝口湯消食咯。”老頭將湯碗往桌上一墩，我忙點頭稱謝。
到長沙後，第一次去甘長順吃粉，茫茫點瞭價目單上最貴的“鍋粉”，端上來，真的有一鍋，煮雞蛋半切，搭配火腿腸、青菜、豬肝混煮，是二、三人吃的量。我舀一大勺剁辣椒，倒些醋，大盆拉到跟前，慢慢吃，居然也吃完瞭。 那時候的米粉比現在好吃，細細咀嚼，能嚼出甘甜。
此後，慢慢地結交瞭些朋友，會經常邀約聚餐，去的都是一些本地人才能找到的小館，好吃不貴，我的美食地圖不斷拓展，從此再沒有為饞嘴操過心。在吃的這條路上，我不斷放飛自己，腰圍也從28一直飆漲到36。
8
外婆去世半年多後，我與母親有過一次對話。
那時候，我還沒有結婚。
母親偶爾會搭車來長沙，說是來給我收拾下屋子，其實是看看有沒有陌生人住過的痕跡，以此推斷我的新戀情。
若是那天她心情好，她會給我包一堆餃子，擺滿我冰箱的抽屜。 那天她來看我，還給我做瞭餃子。在此之前，她剛剛攪黃瞭我的一段新戀情，母子二人正處於矛盾期。
吃餃子時，母親告訴我，“你小舅想找你外婆的筆跡，怎麼也找不到，後來我給瞭他。”
“就是當初你外婆寫給你的那封信啊，”母親笑著說，“舅舅們和你姨每人復印瞭一張，當是念想，都說外婆對你偏心疼呢。”
“她是覺得虧欠瞭你，才對我好的。”我埋頭吃著，淡淡地說。
“我找到從前給你存的存折瞭。”母親訕笑著，辟瞭個新話題。
“當初給我用多好啊。”我皺著眉，冷冷地說，“害我想那麼多辦法，你該慶幸我沒走歪路。”
“你想不想外婆？”母親又岔開瞭話題。
我一愣，沒有做聲。
不久後的一天，我獨自在傢，煮瞭一大鍋米飯，舀出一碗，挖一勺豬油蓋在飯上，又澆上醬油、芝麻油，拌勻，飯的熱溫將香氣逼出，喚起瞭記憶中的味覺，我大口地吃著，一碗吃完再去盛一碗。
那天，我吃得有些麻木，卻吃下瞭一鍋米飯。
本文系網易獨傢約稿，享有獨傢版權授權，任何第三方不得轉載，違者將依法追究責任。
“人間有味”系列長期征稿。歡迎大傢寫下你與某種食物相關的故事，在文末留言，或投稿至 thelivings@163.com，一經刊用，將提供千字800的稿酬。
題圖：VCG
插圖：《開心傢族》劇照
- 台灣商標查詢 【註冊商標達人推薦】台中商標申請該找誰呢？首選推薦
- 台中申請商標費用 【註冊商標達人推薦】台中申請商標費用是多少呢？讓我們告訴你
- 台中商標申請代辦 台中商標註冊查詢該找誰處理呢？一通電話幫您解決商標查詢問題
文章標籤
全站熱搜
留言列表
